大陳文學圖像

緣起

歷史簡介

新村分佈圖

田野圖像

文化資源與網站

最新訊息

回首頁

 

一些大陳人的故事

你是總統抱過的

 

  

        你是 總統抱過的                                                                                  上一頁

朱西甯(聯合報1978.10.31

林芬跟她母親提議要和田義信訂婚的事,應該是早就料想到不免會這樣的,卻因為做父母的私下堣@直不希望這樣,林太太還是受到了一記打擊,先生又不在,很有些著慌。就如同殺人總要償命,但要等到法庭宣判死刑,才絕望的當場昏倒。

林太太沒有昏倒,事情並不是那麼嚴重──所謂的不那麼嚴重,也不是還有甚麼轉圜的餘地;女兒真要和田義信訂婚,也就訂罷,只是做父母的總會感到有些不遂心,好歹是頭一個女兒,下面還有三個妹妹呢!

田義信不要說他有千百條好,人一看也就知道林太太夫婦的不遂心。他拄著雙枴,褲筒媟Q像得到的一個圈圈接一個圈圈的不袗,一路箍著肌肉萎縮的腿子。若是略知內情,還該想到林芬大他三歲。

『我知道………』林芬見她媽媽半天不作聲,自已也吞吞吐吐起來。『田義信………配不上是個乘龍快婿,誰也不必替他辯護──』

『別那樣說。』林太太攔住女兒話頭。

『可是我很清楚,妳跟爸爸………還不是因為……認為這很委曲了自己女兒。其實,只要我不認為……』

女兒撅著嘴,帶點兒撒嬌負氣的說著,似乎漸漸含糊起來──也是林太太不大聽得入耳,心有旁鶩的只顧盤旋在那『委曲』上頭,想能理解理解到底是不是那樣,人是看起來七分癡獃的樣子,手也滯留在疊著一半的一件小衫上,無知覺的抹著熨著。

也說不上打甚麼時候就是那樣了,私下堙A兩夫婦拉聒家常,開始盡量避免觸及這兩個孩子的將來如何如何,似有一種唯恐說破了的忌諱。大約是人家說的,女人總很敏感,林太太自從隱隱的直覺到女兒已不只是呵護弟弟的那種情分,就不安起來。在早,原都是拿田義信的種種傑出讚賞不盡,還當作榜樣來教子女,漸漸林太太發覺她先生守著孩子們也都明顯的不大樂意再提田義信的甚麼,恐怕也是瞧出有點兒不太對路了,這可兩夫婦都有了那麼個默契。不過,真真的說起來,總不是對田義信有了意見──說怎麼這孩子也是叫人不忍心對他怎樣的,終歸還是女兒道破了父母的居心──真的,真是太想著自己女兒的委曲了。

可是在這上頭,人家孩子就不委曲麼?

林芬又再說起甚麼,林太太仍自沒有怎麼在意,卻是其中一兩句話平空躍出來,好似專意衝著林太太的聽覺頻道而發,『………那………大家動不動就說他:「你是總統抱過的!」都不是憑的真心了?……』這才刺得林太太一震,回醒過來。

『那還會假嗎?』林太太忽生一種反感,就脫口而出。

話是岔過去了,林太太一說出來,就自覺跟女兒說的不對路。當年老總統巡視閩浙沿海一帶島嶼,選定固守台澎的前衛據點,曾在大陳島的漁村堜篧L只才三歲的田義信這孩子,田家至今一直都供奉著那一幀又動人又珍貴的放大照片,怎會假得了?──女兒自然不是這個意思。

『我知道,我知道,』做媽媽的很抱歉,忙把女兒急急要辯解的話頭攔住。『我也不是這個意思。要說真不真心,只怕數妳說他說得最上口,好像還是妳開的頭--不曉得我記沒記錯……』

但這樣說,似乎還是走了題──今天是怎麼了?老搭不上線,或許竟真的被女兒攪亂了心思。看看橫橢圓的電子鐘,有些不正,該是準備晚飯了,卻也不好說等爸爸回來再談,就此打住。她也是領會得到女兒的意思,也有現成的話等著:『那也不是說,他是總統抱過的,我們家就該把女兒嫁給他?』這話也是道理,可是要說出來,好像又很礙口的沒甚麼道理了。但要怎麼說呢,林太太一時調理不怎麼清楚。她一天之中,就數這個時候會無來由的感到精神不濟,隱隱似還有些寒熱的不適感,女兒卻挑著這樣的時候跟她談這個。漸漸的一種衰落,林太太茫然得近乎無關緊要的睨著面前這張平塌榻的小圓臉,忽覺不漂亮起來,不可愛起來。死像她爸爸。不怕人怎樣盯著看。她一時沒有能力瞭解這孩子懷的甚麼心思,凝視久了愈像是不相議的樣。

田義信那孩子有今天,讀出碩士來,是不容易;但做甚麼要我們女兒又賠進去?為著叫人更說他不容易是不是呢?──林芬對他好到那樣,田義信車禍傷了右手以後,林芬更是連他研究所的課都得陪著,好到那樣的沒有道理,只好說是前世欠的。要是到此為止,就算欠他兩世,也該償還清了,這又哪堨Дo著再論起婚嫁來,過分了!

田義信是個勞神的孩子,從小災災難難的不斷,長大了又是眼看著過不過去的重重難關。是不錯,『你是總統抱過的耶!』那對他是真的受用。差不多隨時都會從不同的口堙A用不同的口吻,跟他這麼說。那下面的意思不必再延伸,不言而喻:你看你有多幸運,多有福,你怎麼可以怕苦怕難?怎麼可以氣短?你是沒有資格輕意退縮,放棄奮鬥的,你要爭氣噯……所有這些或是羨慕,或是提醒,激勵,或是責備,可都是歸結到『你是總統抱過的!』這上頭。只記得有過一次很嚴重,大學聯考一敗塗地,失敗得沒有道理,查分也沒有查出結果,大約灰心灰到了底,絕食起來,害得田媽媽跑來求告,把他們兩夫婦和林芬都請了去,林芬衝口便是那句話,『你是總統抱過的,你無權這樣糟蹋自己……』話沒等說得完全,他竟一反往日那麼溫厚,回口說:『不要再那麼刺我。反正我現在已經是騎虎難下,好像甚麼也不為,只為這一點活著了……』氣得林先生從沒那麼疾顏厲色過,『有甚麼不好?就算只為這一點活著,吃虧了嗎?害著你甚麼了嗎?………』那田媽媽還是一口濃重的家鄉土音,沒有知識,未必聽懂他兒子發的甚麼瘋,卻拍手打掌的喊呼:『喔喲,小人家,不怕天雷打的,要不是給貴人家扶持,總統抱你那一抱,哪一關你過得來呀?小人家你不識好歹的啦!………』

記得的似乎只有那一回,打擊太重,不能怪他的。沒有甚麼好說,這孩子和老總統之有那分機緣,確是夠造就他,夠他這一生受用不盡。但是不能說這個福分,還要把它添滿到過了分的地步。女兒耽誤到現在,二十八了,不是為的他田義信,也是因著他。還要怎麼樣嘛,當真一輩子再賠進去?

只好說是緣分──是緣分原也蠻好,兩家本來都一直那麼認為。要到林太太覺著有變了,才發現緣分不全是可愛可喜的好事,也居然有可憂的緣分,可怨的緣分。

起初,那是因她遇到個不容易求得到,待遇優厚,性質合意的工作機會,放棄了會非常可惜。但是孩子墜腳,家事定規要個人手,一時猶豫得拿不起,放不下,後來經人指點,大陳義胞居住的和平新村,都是漁民,就業率不高,婦女出來幫傭的多得是,還介紹了一位多少巷號的甚麼人家給她去找。所以是緣分--俗語說的是:有緣千里來相會,無緣對面不相識。那位甚麼媽媽已經有主,村民們一下子圍攏好多上來,像瞧外國人熱鬧似的圍觀她這位太太帶著個小囡囡,太太、太太的喊著,你嘴我舌搶著給她提名,要幫她去找那個這個。她聽不懂那方言,無可挑則,一個個閒得熱情過度的志願要替她領路,結果頭一家就是田媽媽家,當門坐著個患小兒麻痺症的五六歲光景的小男孩,高凳子上垂下一雙細像兩根骨骼的瘦腿。

找到串門子去借煤球火的田媽媽,瞧上去有五十歲上下,只在動作上看得出年紀要輕一些。這位田媽媽的難處和林太太相似,但是嚴重得多。新村裡老的少的,但能有點兒本事賺錢,不問是國家安排的,自已去找的,大多都出去了。田媽媽是給殘廢的孩子給拖累著,孩子還在繼續物理療養,離不開一步,一家人的生計就全靠她男人外頭打打零工,日子過得很艱難。不比在大陳老家時,她針線茶飯之外,還可以拾拾柴火,剜剜野菜,種種地瓜,補補漁網,海邊蛤蜊紫菜甚麼的找找生活,如今卻像坐吃閒飯。本來上面還有個婆婆,說是上了年紀,身子骨兒不大好,甚麼都做不得,還不只是這個;田媽媽是童養媳婦。七歲到的田家,婆婆跟丈夫合起心來欺侮她,大半輩子了,于今尤烈,是看不中她這樣找不出生活,婆婆能伸手幫幫的家常,也都下意的不管,田媽媽就是那麼的左右為難,在家不是,出外也不是。林太太也沒再找第二家,回來跟先生商量,就決定了找田媽媽過來幫傭,孩子就帶過來放在身邊照顧。林先生不是醫生,卻在國家醫院媥嵽籉甈F工作,醫療上究竟有許多方便,對那孩子--也是對那一家都有幫助。事就這樣彼此成全了。

但緣分還不在相互有甚麼投合,初初的認識,語言尚有許多隔閡,也不可能就有若何情分,卻是為的田家那張放大照片,小林芬幾乎發了癡,又是驚又是喜,對照著看看照片,看看人,『媽,他是總統抱過的耶!』媽媽和人家比手劃腳講話,女兒一回一回拉扯媽媽,不知要提醒媽媽多少遍,半信半疑的,好像一再要從母親這埵h得一分確證才可靠。兩夫婦商量事的時候,女兒還是興奮未減,不住重複著--『爸,他是總統抱過的耶!』

大陳撤退前,縣長派專人送到田家配好鏡框的放大照片,整個漁村都動起來,像接了大神。後來視同至寶一般攜來台灣,和平新村不一定都是當初他們漁村的人,整個新村也都一般的為此感到不知有多光榮,逢到外人都不忘誇傲一番。照片上的老總統,戴著呢帽,一身中山裝,褲腳塞在長筒膠靴堙A一副平民裝束,側身立著,懷堥滬茪p孩倒是主體,正面對著鏡頭,那時老總統也正是以在野之身,協助政府奔走策劃爾後生聚教訓的復興基地。照片的背景是海岸峋嶙的礁石和極目之處海天相接的一片清亮光明。單說攝影的技術和境界,那也是一件珍貴不易多得的珍品,歷史的一個重大時代,一位天縱聖哲的革命家,萬般的民族災難盡在那愛民如子的慈祥的微笑中--那懷堜磢漪O新一代孤臣孽子無限的希望和命運……。

把田媽媽請來家幫忙料理家事,小田義信就那麼跟了過來照管。林先生託付了醫院大夫配妥最新的浴藥,每天每天半天班的林芬下學回來,甚麼不管,把餘下的半天來照顧那孩子的藥浴。健全的小孩沒有不喜愛玩水戲水,一個那樣雙腿失去機能的五歲孩子,藥水堣@泡要泡上三四個鐘點,卻不是樂事。而林芬就是那樣陪著一旁,遠超過一個二年級小女孩所能有的細心和耐心和所能想到的花樣百出,說故事,疊紙船,不知哪奡M摸來的那些蠟塑小鴨、小鵝、噴水的小鯨魚,自己用木片釘做,用橡片筋絞緊了做動力的小遊艇,浴缸的四邊可都擺滿了。還做小先生,一塊石版一枝石筆,就教起ㄅㄆㄇㄈ,1234,那時中學聯考的作文題目『假如電影院是教室』到處傳誦著,這兩個小孩卻是默默的『假如浴室是教室』的實驗著,實踐著。待至長期的藥浴治療結束之後,年齡太小還不能裝配腳架和松葉枚,還是林芬陪著左右呵護得無微不至,教習那孩子試著活動筋骨,試著學步。逢到那孩子磨人,不聽話,不肯動的時候,女兒就用那句話『你是總統抱過的耶!』來鼓勵他,或者責備他,甚至裝著自己命薄福淺,沒他那麼好的幸運,『你看,小姐姐多可憐,總統都不肯抱小姐姐一個……』

那不重沒有誠心,隨便哄人,搪塞人的一句話。誰也看得出來,與其說總統抱過他的這事蹟,時時都給他這孩子一股力量,毋寧是林芬這小女孩太過珍視他既被總統抱過,他就已經是總統所有的了。從密切注視著田義信一舉一動的她那虔敬的目光堙A分明見得出這小女孩時時都在意識著她在擁有一件寶物,就像注視著做夢也想不到會到得她手上的──譬如總統親手寫的『親愛精誠』墨寶,或者總統騎過的白馬,佩過的寶劍,總統使用過的什物,或是總統親自栽的一棵樹……小女孩是那麼的愛著疼著這些,愛著疼著總統抱過的田義信這孩子。待到田義信也上學了,配了腳架和雙拐,上學下學和在學校堛漲瘞吽A莫不是林芬來揹著他,扶著他,和田義信同班的林芳,便是他們之間的連絡人。要到林芬自己升去初中,這些事才由林芳接替,那時林先生已經給那孩子設置了一輛輪椅。到得大學,他們又送了特製的一輛可以當作課桌椅的摩托三輪車,學校埵萓釦韟h的同學照顧他。

這樣說來,把他田義信視作『總統抱過的』至寶的,不單是他們林家一家人,和平新村的村民,他所讀過的學校那些師生,也莫不是這樣,只是林芬跟他更投緣,為他為的一點保留沒有而已。

田媽媽在他們林家前後幫傭將近十年,要已經親如一家人,為他們家摳摳省省無處不打算,養雞養鴨,後院開了塊地種韭菜蓊菜,從這一頭割到那一頭,這一頭都又長起來,都是經心經心打算過。還有先生愛吃的辣椒,只種那麼四棵,就吃不完,針線穿成機場迎賓的花圈,晒乾了過冬。誰知台灣這個氣候,辣椒可以過冬不死,害得田媽媽又氣又喜。總是兩下堻ㄦЁえ偎鴾閮x腦塗地的樣子,要不是瞧不得老人家上了年歲太辛苦,又適好碰上那老婆婆過世,家堨u落老伴一個孤人,她是不肯離去的。林太太甚至專為的好叫田媽媽放心回去,不惜辭掉工作,留在家媟荇おa事,才使她田媽媽減去些後顧之憂。就是那樣,也還是三天兩頭跑來,洗洗這,刷刷那,一面數說媳婦依樣的數說林太太的不是。

兩家的緣分結到這樣又親又深,也真夠了無遺憾,彼此再沒有甚麼好計較的,可是,兩孩子論起婚嫁,這就不好。只是要問甚麼不好,林太太只這樣覺得,卻說不出道理。看看女兒這個傻瓜,也不好怪她。林太太苦苦臉,轉過去看外面天色,一下下拍著隱隱發痠的膝骨。那又該怪誰呢?誰也怪不著邊兒。林太太不太喜歡秋天,不是這媯o痠,就是那媯o脹。

門外來了摩托車聲,停下來。林太太一下子站起來,火躁躁的忙按門鈴,也許聽到女兒響動了沙門,又叭那麼大動靜跑過去。

門開處,先就聽到田媽媽瘂瘂的嗓門。

好啊,可真扣的是時候!林太太洩氣的癱回紗發堙C這不是媕野~合,串通好了的?她可是從來從來都沒有過這樣反感他們母子。

林芬選在那媟蚥U著車子怎麼開進來,田媽媽已經帶著點小跑的趕往屋堥荂C

就這麼急如星火麼?林太太只覺擺不出笑臉來相迎

『太太啊,太太啊,』人還在門外,就大聲拉氣的一路喊進來,紗門也不管輕重的打開好大,聽讓它很響的彈回來。『要把我氣死,這死小囝要把我氣死,……』背已駝得像殘廢了,空堥滮滫膝插C為著仰得起險來看看她,遷就的兩腿彎向前來,林太太忽然害怕她要跪下來,急忙迎向前去扶住。

『不是人哪,要把我氣死才好………』只見老口沫飛濺的,情急得講不出甚麼來。

她知道了,緊抓住那雙乾裂的枯手,她明白是怎麼回事了。

『………我要來見太太,逼他帶我來,我要來給太太磕頭告罪,你要害人家小姐姐………』老人語無倫次的嘶喊,林太太有些要扶不住那垂下去的身子。

從這的嘶喊問歇堙A林太太求援的望著走進來的那兩人,聽到田義信半腰裡一截話:『………我也早該不再接受這句話了,以前是全靠著它一步步走過來,今後再還那樣倚賴它,那是利用了來享受特權,我媽真比我還明事理…………。』

這才林芬發現了,走過來,貼著背後把老人扶起來,焦急的喚著:

『田媽媽!田媽媽!不要這樣子啦………』

轉載自  總統 蔣公誕辰紀念特刊1978-10-31/聯合報/13/第十三版】

 

                                                                                                                                                                                                                 go top